□石榴云/新疆日报记者 刘萌萌
“谨以此书献给伊犁的、新疆的乡亲父老，我永远不能忘记你，我的第二故乡——伊犁！”近日，《在伊犁》新书发布暨研讨会在北京举行。该书作者、“人民艺术家”王蒙回忆起在新疆的点点滴滴，直言书写新疆于他而言是一种深情。
从1953年创作《青春万岁》开始，王蒙先后发表作品2000多万字，被译成30余种文字。不久前，笔耕不辍七十载的王蒙迎来90岁生日，进入耄耋之年的他依然拥有充沛的创造力。近日，记者通过《在伊犁》出版方——作家出版社了解到了这本书创作背后的故事，见证一次用文学书写时代的生动实践。
记录伊犁所见所闻
1965年，王蒙来到伊宁市巴彦岱镇。他和农民兄弟同吃同住同劳动，同跳麦西热甫……这6年的经历，成为他后来创作“新疆叙事”系列作品的宝贵源泉。写于1983年至1984年间的《在伊犁》系列作品，正是以他的这段经历为背景的。
作家出版社社长鲍坚介绍，《在伊犁》1984年8月由作家出版社首次结集出版。此次重新出版的《在伊犁》，在重新编辑修订的基础上，特别恢复了后续版本没有使用的代序——《故乡行——重返巴彦岱》一文。这篇文章写的是1981年王蒙再回新疆时的故事。在离开新疆近两年后，他重新回到了巴彦岱，见到了那些熟悉的农民兄弟，他们拥抱、流泪、大笑，围坐在葡萄架下，品着刚摘的果子，互诉别情。王蒙将对这片热土的深情化成笔端流淌的文字，也给新时代读者了解新疆、认知新疆打开了一扇窗。
王蒙在后记中写道：《在伊犁》，收篇幅长短不一的小说8篇，记载在伊犁的所见所闻所经历的人和事。另一篇小说《鹰谷》，尽管写的不是在伊犁的生活经历，但因为写法、事件、情绪与上述8篇一致，也被收录在这本书里。
“1965年至1971年，我在伊犁生活6年，也许这在我的迄今为止的经历中占的比例并不算大，但这一段经历确实难忘、奇特、珍贵。”王蒙写道，谈论在伊犁的生活，唤起并互相补充那些记忆，寄托对伊犁的乡亲、友人的思念之情，快要成为他和家人谈话的永恒主题。不论什么时候谈起来，都那样兴高采烈、感慨万千，不但历久不衰，而且似乎时间过得愈久，空间距离愈远，那时的生活反而愈加凸现和生动迷人。
后来，王蒙到伊犁调研，又一次回到这片他曾用汗水浇灌过的土地，故地的发展变化令他欣喜，“我和阿卜都热合曼老爹、赫里其汗老妈妈住过的小土房子已经拆掉，现在是居民区的一条通道。笔直的道路和水渠，整齐的、成块的新居民点，有条有理，方便漂亮。巴彦岱的农民弟兄们，安定了，轻松了，富裕起来了。”在后记中，王蒙提笔写下：新疆各族人民的生活像天山上的明月一样光亮饱满。
新疆人民对我恩重如山
一个多月前，首届新疆全民阅读大会暨2024新疆书展在乌鲁木齐举办，王蒙如约而至。
记者眼前的他，依然头脑活跃、求知欲旺盛。在他身上，似乎有一股鲜活的生命力，生动诠释了什么叫作“青春不老”。
王蒙与新疆之间，生长着绵长繁茂的根系。
1963年底，风华正茂的王蒙告别北京，举家来到新疆。尽管要面对诸多不同，但他依然兴奋不已：一个阔大雄浑、大不相同的地方就要到了。
在新疆的16年里，王蒙先是成为自治区文联的一名编辑，后来又走到乡村，和乡亲们抡起坎土曼、挖过地窝子，手上的茧结了一层又一层；曾坐在锅灶前，学着把金黄的包谷馕掰成小小的碎块，泡在奶茶里……在那段最困难的时光里，巴彦岱的父老乡亲成了他的知己。王蒙坚信：作家深入生活，要与各族人民心连心，要与人民“恋爱”。
“话换话，心交心”，他像一块海绵，尽情地吸收着新疆人民生活的汁液。于是，在他的书中，读者看到了让人哭笑不得的穆罕默德·阿麦德、野心勃勃的依斯麻尔、智慧老者穆敏老爹、热烈淳朴的爱弥拉姑娘等众多让人印象深刻的人物形象。
1979年，王蒙带着不舍离开新疆，30多位各族朋友到火车站送别他时，他落了泪。他当时坚信，还会频繁回来，这是终生的缘分，是刻骨铭心的爱。
回到北京后，王蒙以喷薄之势再次开启文学和人生的新篇章，新疆辽阔大地上色彩丰盛的生活，早已融为他积极乐观、幽默自信的生命底色，更成为他广饶多姿的文学创作资源。
2015年，王蒙创作的《这边风景》获得第九届茅盾文学奖。一位评论家说，这本书是展示二十世纪六十年代伊犁各族百姓生活的“清明上河图”。书中，不仅能看到新疆独特的壮丽景色、风土人情，大到衣食住行、婚丧嫁娶，小到如何打馕、做抓饭，还有普通人善良美好、真诚热情的故事。跨民族的友谊，如同春风化雨般滋润着作家的心田。
王蒙常常说新疆人民对他恩重如山。过往，他曾在多个场合提到一个小故事：1971年，因为工作调动，王蒙离开巴彦岱前往乌鲁木齐，分别时，一位名叫阿西穆·玉素甫的老支书拉着他的手说，“不要有什么顾虑。放心大胆地去吧！如果他们不需要你，我们需要你。如果他们不了解你，我们了解你。你随时可以带着全家回来，我这里时刻为你准备着。”
离开40多年来，王蒙回新疆近40次，这让他觉得新疆并未变得遥远。当重新审视自己写新疆的作品和在新疆的16年时，他多次感叹：“即使在我们的生活变得沉重的年月，生活仍然是那样强大、丰富、充满希望和勃勃生气。真是令人惊异，令人禁不住高呼：太值得了，生活！到人民里边去，到广阔而坚实的地面上去！”
民族团结的生动见证
有人说，《在伊犁》这部作品能够时隔40年再版却力量不减，究其原因，是作家对一方土地和人民的真情实感，是一次文学援乡的深情书写。
中国作协党组成员、副主席吴义勤评价，《在伊犁》的艺术魅力来自生活和人民，书中那些栩栩如生、各具特色的人物形象，都是作者坚守人民立场，深入生活、扎根人民，通过独特的艺术构思和写作手法创造出来的典型，他们身上传递出的勤劳、善良、坚毅，他们对生活保有的乐观和热爱，激励一代又一代读者发现生命之真、人性之善、生活之美。
“阅读这部书之后，最大的感受就是，只要你用文学的眼睛去看世界、用文学的情怀去写世界，所有的经历其实都是财富。伊犁或者整个新疆，对王蒙而言正是如此。”中国作协副主席阎晶明表示，《在伊犁》是新疆民族团结的生动见证，作品所写的虽然是过去的岁月，但在今天看来，仍然具有很强的启发性和现实意义。
作家出版社多年来出版了王蒙的《加拿大的月亮》《苏联祭》《青狐》《笑的风》《从前的初恋》等20多部作品，《在伊犁》便是其中之一。“我国有着极为丰富的文学资源，多民族语言文学构成了丰富的图景。期待更多作家和文学爱好者，为这个伟大时代奉献更多的精品力作。”鲍坚说。
新时代以来，王蒙、刘亮程、李娟等作家和文学工作者，把手中的笔和新疆这片沃土的脉搏心跳紧紧贴合在一起，为人民抒写、为人民抒情、为人民抒怀，创作出一部部优秀题材文学作品，极大丰富了中国当代文学版图，为铸牢中华民族共同体意识贡献来自文学的力量。
王蒙在《在伊犁》新书发布暨研讨会上分享了这样一段话：“在写作这些小说的过程中，我深深地感受到我们是民族共同体，我们是命运共同体、价值共同体、历史共同体、文化共同体，是生活的共同体，也是文学的共同体……这种共同体的深情，也许是40年后再出《在伊犁》的意义所在。”