□阿迪来·吐尔洪

1995年，我出生在阿克苏地区阿克苏市郊的古勒阿瓦提社区。家门口有一棵百年胡杨树，从我记事起，它就在那里，那些关于和睦、温暖和成长的事，好像都记在它一圈圈的年轮里。

小时候的夏天，胡杨树荫下常有母亲教我念童谣的声音：“小燕子，穿花衣……”父母用卖玉米的钱送我上了幼儿园，在那里，我认识了扎着羊角辫的刘珊珊。她教我叠纸飞机，我教她维吾尔语。她说：“我们永远不分开！”这是我们友谊的开始。

8岁那年，父亲突发心脏病离世。每每看着胡杨树笔直的树干，总想起他常对我说的话：“要像胡杨树那样，把根扎进知识的土壤。”

2005年，在阿克苏尘土飞扬的乡道上，我和刘珊珊系着红领巾一起奔跑。她穿了一条新的白色短裤，上面还有细细的蓝边，“珊珊，你的短裤真好看。”第二天，她拿着一个纸袋站在胡杨树下，脸有点红：“送给你，我们是好朋友！”那条有洗衣粉香味的短裤，我不舍得穿。母亲说：“叫她来家里吃饭吧。”

后来很多个傍晚，在胡杨树下、在葡萄架下，我穿着她送的白短裤，她穿着我的花裙子，分一块馕吃。胡杨树叶沙沙响，我们的笑声混在一起。

这份友谊，像胡杨树的根，扎在我们心里，时间越长越深。大学毕业后，我在乌鲁木齐待了两年，再回到阿克苏，家乡的变化让我惊讶：多浪河如一条碧绿的丝带穿行在城市间、无人机在棉田里洒药、戈壁滩上立起大片大片的光伏板……我和刘珊珊坐在河边聊天，看夕阳把城市染成金色。她说：“咱们阿克苏越来越好了，你也回来吧。”

2024年我结婚了。刘珊珊作为娘家人，第一个到。婚礼当天，她举着手机拍我，脸上都是眼泪：“希望我的宝贝永远幸福快乐。”我的眼泪一下子流了出来，我们紧紧抱在一起。“等你生了女儿，就叫阿娜尔（石榴）。”她说。

除了刘珊珊，我成长的路上还遇到了很多温暖的人。六年级时，家里困难，班主任何美丽老师悄悄帮我交了学杂费。她来家访时鼓励我说：“阿迪来，你这么爱读书，以后一定能成为照亮别人的光。”胡杨树的影子落在课本上，我握紧笔，心里想，要把这份温暖变成前进的力量。2010年，我拿到阿克苏教育学院录取通知书那天，母亲眼睛哭红了：“你爸要是能看到今天多好啊……”胡杨树的树枝在风里轻轻摇，好像父亲在回应。

2017年9月，我成了阿克苏市拜什吐格曼乡色盖艾日克村幼儿园的园长。开学那天，幼儿园来了第一批支教老师。从阿勒泰市来的哈斯木老师带来了包尔萨克和奶疙瘩，还拿出许多雪山的照片给孩子们看。“喀纳斯湖真的有水怪吗？”孩子们围着他问，教室里充满笑声，就像家人在聊天。

2019年，在浙江援疆安排下，我去金华市学习。第一次见到长江的兴奋、第一次看到大海的激动都留在了照片里。回来后，我把照片贴在幼儿园墙上，告诉孩子们：“我们的祖国很大，各民族就像一家人。”

现在，我经常带孩子们在幼儿园的胡杨树下讲故事。讲刘珊珊送我的白短裤、讲何老师对我的鼓励、讲家门口那棵百年胡杨树……一次，一个孩子抬头问我：“老师，胡杨树记得这些事吗？”我告诉她：“胡杨树有年轮，一圈一圈都记着呢。”

风吹过家门口、校园里、街道边的胡杨树，树叶沙沙响，仿佛在诉说过去的事。每个人的幸福，都在胡杨树一圈圈的年轮里。