□石榴云/新疆日报记者 魏永贵 通讯员 努尔古丽·达列力汗

7月24日，85岁的饶光沃老人在家人陪伴下，从江苏省苏州市出发，一路向西，跨越3300多公里，回到了阔别44年的哈密市巴里坤哈萨克自治县萨尔乔克乡。草原上的风还是那么温柔，吹过他的白发，也吹动了他心底的记忆。当年那个骑马挎着药箱的年轻人，如今已是耄耋之年，只是那口乡音，依旧没变。

上世纪六十年代，年轻的饶光沃响应支援新疆的号召，考进了哈密地区卫生学校。1962年毕业后，他没有选择条件稍好的县城，而是主动申请去了偏远的萨尔乔克乡卫生院，一扎根便是二十余载。

那时的萨尔乔克乡，一场大雪便能阻断山路，牧民出行只能徒步、骑马，偶尔搭乘马车。卫生院设施简陋，缺医少药是常态。饶光沃就背着那个从不离身的绿色药箱，骑着马，一个牧业点一个牧业点地转。白天他在毡房里给患病牧民听诊、打针，晚上就着昏黄的烛光清洗器械、配制药剂。只要牧民有需求，他风雨无阻、随叫随到。

萨尔乔克乡苏吉东村牧民塔布斯汗·阿尔散的母亲，当年得了高危肝包虫病，病情凶险。在毡房里，饶光沃借着微弱的烛光，成功为老人做了手术。自此，塔布斯汗认下了这位兄弟。两人跨越半个多世纪的深厚情谊，也在这里扎下了根。

塔布斯汗和饶光沃相差十几岁，一个是土生土长的哈萨克族牧民，一个是来自他乡的青年医生，在那段艰苦的岁月里，他们结成了异姓兄弟。

饶光沃孤身一人在牧区，身边没有亲人。塔布斯汗就常常给他送奶制品、送牛羊肉，悉心照料他的生活。饶光沃也把塔布斯汗一家的健康挂在心上，定期体检、随时问诊，一家人有个头疼脑热，第一个想到的就是饶大夫。

你帮我安家，我护你安康。两兄弟在草原上相互扶持、彼此温暖。两家人的情谊就像天山上松树的根，越扎越深。

1982年，因为工作原因，饶光沃离开了萨尔乔克乡，2002年他退休后定居在苏州市。

数十年间，两家人一直书信往来。中间有几年因通信不便，音讯断了一阵，可两边都在想方设法寻找对方。等到电话重新接通，一声“老兄弟”，两人瞬间湿了眼眶。

塔布斯汗老人于2023年因病离世。故人不在，但情谊还在。饶光沃老人带着孩子去了老哥哥的家，见到了塔布斯汗的老伴和孩子们。两家人坐在一起，聊起当年的事，说着现在的日子，有着说不完的话。父辈们的故事还没讲完，新一代的情谊又接续上了。

“两家情谊延续了几十年，这次来之前，全家计划了很久。虽然叔叔不在了，但看到两家人的心依然贴得这么近，心里特别踏实。”饶光沃的儿子饶先斌说，这次来，塔布斯汗一家人的热情让他和父亲深受感动，“我想，两家人的情谊一定要传下去。”

“父亲生前常提起饶叔叔，两人虽相隔几千里，却像亲兄弟一样。去年，家里有兄弟去苏州出差，还特意上门拜访饶叔叔。如今父亲虽然走了，但母亲和家人都在。这份情谊，我们要接着往下传。”塔布斯汗的儿子依曼别克说。

在巴里坤草原上的日子里，饶光沃留下的不仅是医术，还有口碑。

牧民叶列吾·霍依奇至今记得40多年前的那个夜晚。那天，他两岁的小儿子因重度贫血，晕倒在毡房里。饶光沃诊断后，二话不说，打着火把在牧区挨家挨户找适配的血型，连夜为孩子输血，硬是从死神手里抢回了孩子。这次见到饶光沃，叶列吾亲手递上了一顶崭新的哈萨克族毡帽，用最朴素的方式表达谢意。他说，饶大夫的救命之恩，这辈子都忘不了。

还有一年冬天，大雪封山，一名牧民突发急性肠梗阻，无法外送就医。饶光沃顶着白毛风，骑马几十里路赶到，在毡房里果断做手术，把人救了回来。这样的故事，在萨尔乔克草原还有很多。

当饶光沃回来的消息传开，整个萨尔乔克一片欢腾。曾被他救治过的老人们拄着拐杖来了，当年的同事来了，大家围着他，回忆着他当年骑马巡诊的点滴，讲述着那些惊心动魄救助患者的往事。讲到动情处，不少老人的眼角泛起了泪光。

44年过去，萨尔乔克早已旧貌换新颜。当年那个只有几间平房的卫生院，如今已焕然一新，医疗设备齐全，服务体系完善。从前骑马要走大半天的崎岖山路，现在已是平坦的公路。看着老兄弟的家人和乡亲们日子越过越好，饶光沃心里满是欣慰。

“我这次到新疆来，就想回到我原来工作的地方，看一下老兄弟塔布斯汗一家，还有很多老朋友。来了以后，没想到萨尔乔克发生了这么大的变化。乡亲们至今没有忘记我，对我这么热情，我十分感动。”饶光沃说。

临别前，饶光沃在儿子的搀扶下，又去卫生院门口站了许久，许久……