□石榴云/新疆日报记者 沈祖孝

在阿克苏地区启明学校，有一群“特殊”的学生——他们有的听不见风声、有的看不见阳光、有的活在自己的世界里。而学校党支部书记贺宗筠，就是守护这些“折翼天使”的人。

从事特教工作10余年，贺宗筠一直坚信：每一个特殊生命都值得被温柔守护，每一份坚守都在改写一个家庭的命运。

孤独症教育被公认为特教领域最难啃的“硬骨头”。小明（化名）3岁时出现语言功能退化，被确诊为孤独症。家人带着他在国内其他省份做了两年康复治疗，效果一直不理想。去年，小明带着全家的希望转入启明学校。

刚开始，小明闹得厉害。哭闹、冲撞、抓挠……老师们被咬伤抓伤依然不放弃。贺宗筠对老师们说：“孩子不是故意的，他只是不知道怎么表达自己。”

为了能让小明安静坐好听讲，老师们想尽了办法——坐稳3分钟，全班表扬；坚持5分钟，奖励一朵小红花。发音教了一遍又一遍，指令重复了一次又一次。终于有一天，小明不闹了，能坐住了，愿意跟着老师重复发音了。

今年秋天，小明顺利转入普通小学。一个曾被认为“无法融入社会”的孩子，如今背着书包走进了普通学校的教室。

孩子长大了怎么办？能不能自食其力？这是贺宗筠最放心不下的事。

于是，启明学校率先在全疆探索培智职业教育，以就业为导向重构课程体系，陆续设置了烘焙、洗车、餐饮服务等6个实训项目。

小卡（化名）是一名中度智力残疾学生。刚进客房服务实训课堂时，他连被套的正反面都分不清，老师讲完操作流程，他转头就忘。

“那就掰开揉碎，一个动作一个动作教。”贺宗筠说。铺床单，教了几十遍；套被套，手把手示范；叠毛巾，角度不对就重来。一个步骤一个步骤啃，不知重复了多少遍，小卡终于能独立完成了。

后来，小卡站上了职业技能比赛的赛场，和普通学生同台竞技。站在床边，他4分钟内独立完成了全套客房服务操作——铺床、套被、整理、摆台，一气呵成。在场的人，眼眶都红了。

如今，小卡在当地一家纺织企业上班，有了稳定的收入。他的妈妈拉着贺宗筠的手说：“我从来没想过，我的孩子能自己养活自己。”这一句话，让贺宗筠觉得再苦再累都值了。

而盲生小热（化名）通过启明学校专业培训，熟练掌握了推拿基本技能，如今已是河南推拿职业学院大二学生。他的目标很明确：学成后回家乡开一家推拿馆。

“到启明学校之前，我没有梦想，也不敢想未来。”小热说，“但现在不一样了，我觉得明天一定更精彩。”

让每个孩子都有出彩人生。小明进了普通小学，小卡上班有了稳定收入，小热有了明确目标……在贺宗筠看来，这就是特教人最大的回报。

这些年，贺宗筠和她的团队默默耕耘、无私奉献，学校先后获得自治区中小学党建工作示范校、全国三八红旗集体、自治区先进基层党组织等称号，并推动阿克苏地区获批国家特殊教育改革实验区。

贺宗筠说：“干特教，急不来。你得慢慢等、慢慢陪，慢慢看孩子们一点点变好。”

有人问贺宗筠，这10余年是怎么坚持下来的？她笑了笑说：“一个不会说话的孩子，有一天突然喊出你的名字，叫你一声‘老师’，那种感觉什么都换不来。”