□石榴云/新疆日报记者 刘一鸣 孙芳婷
9月13日清晨，天还未亮，2026乌鲁木齐马拉松赛现场已经热闹起来。参赛选手开始热身，压腿、原地开合跳、转肩，还有人用手机镜头记录着这些画面。
7时30分，鸣笛开跑，15000名跑者涌过起点线。
人群里，37岁的张祥惠什么也看不见，一根牵引绳攥在陪跑员卢建轩手里。身旁，张祥惠58岁的母亲何菊娥也迈开了步子。
同一时间，从A区出发的程冬梅按照自己的节奏开跑。跑马拉松的3年时间里，减重50斤，如今在赛场上她自信、从容。
79岁的王美琪夹在人流里，从65岁跑到79岁，跑步这事儿就没停过。这已经是他参加的第292场全程马拉松。
同一赛道，3个人，3个不同的故事。对他们而言，马拉松不是一场简单的比赛，而是绝境里的出口，是蜕变后的证明，是79岁高龄了还不肯停下的脚步。
自救——
“看不见，不等于人就废了”
起跑前，卢建轩一直拉着张祥惠的手。集结区人挤人，卢建轩把他护在身侧。“先把酸轻片吃了，安全完赛最重要。”说话间，他拧开水瓶递到张祥惠嘴边。
张祥惠患有先天性青光眼，到13岁时，他眼里的光彻底灭了。甘肃陇南的大山里，父母带着他四处求医，能跑的地方都跑了，最后医生还是摇了摇头。
失明后的日子，曾看惯了山和云的少年，被扔进无边黑暗里，“连翻身都不知道朝的是哪面。”
黑暗到来的第二年，张祥惠决定自救——跑步。理由简单，“眼睛已经坏了，身体不能再垮。看不见，不等于人就废了”。
家旁有一片草地，长100多米。他凭着从前的记忆，迈开步子。头1个月，他几乎天天摔，膝盖磕破，手掌擦出血，“爬起来接着跑。”
之后，学会了按摩技艺的张祥惠离开了大山。闯事业那几年，跑步就搁置了。直到2022年3月，他来到乌鲁木齐，开了家盲人按摩店。
“工作太忙，身体就开始出毛病。”为了健康，张祥惠重新穿上跑鞋。没人陪，母亲就跟着他跑。
这次乌鲁木齐马拉松，是卢建轩和张祥惠第二次搭档。两人相识在按摩店。
卢建轩是部队转业干部，2023年开始跑马拉松，因为训练量大导致肌肉劳损，找到张祥惠按摩，聊着聊着，两人就上了跑道。
“我能做的就是足够细心，保护好他。”卢建轩说。
张祥惠说，两人搭档时，基本没出现过意外情况。
2025年，两人第一次搭档，参加吉木萨尔马拉松半程赛。跑到19公里时，张祥惠岔气了，脚步慢下来，停的念头往上涌。卢建轩看到搭档状态不佳，让他站着缓了一会，然后拽了拽绳子。张祥惠明白了，咬着牙跑完了剩下的两公里。
卢建轩对张祥惠的状态很熟悉，不用说话，绳子松着，说明张祥惠状态稳；绳子沉了、绷了，就是体能快到极限，得马上降速。
这次乌鲁木齐马拉松，是张祥惠跑的第一个全马，“意义重大。”他说，除了卢建轩，身边还有一支10多人的“守护天团”。
前面有人开路，左右有人挡开人流，后面有人殿后，及时提供补给。
“可以说是一呼百应。”卢建轩说，“大家都很乐意帮忙，也希望有更多爱好跑步的视障者敢于迈出第一步，走上赛场。”
看着儿子有这么多人帮助，何菊娥有说不完的感谢。这一次，她也报了名，58岁，第一次跑马拉松，“希望能完赛，多陪陪他。”
比赛开始了。卢建轩牵着张祥惠融进人潮，何菊娥也迈开了矫健的步伐。
蜕变——
“人生就如一场马拉松”
9月13日6时20分，集结A区，程冬梅开始热身。跑了18场半程马拉松，她依然紧张。“但激动和兴奋占了上风。”程冬梅说。
程冬梅今年37岁，来自四川。3年前开始接触马拉松。“就是为了减重。”她直言。
10年前的程冬梅，刚生完二孩，体重骤然增长到150多斤。一次去买衣服，店员看了她一眼说：“不好意思，我们店里没有你能穿的尺码。”
“狠狠被刺激到。”程冬梅这样形容自己当时的感受，“人都有些抑郁了，不敢出门。”
直到2018年，孩子上了幼儿园，程冬梅有了更多自己的时间，于是决定试试跑步减肥。
“开始就是快走，后来开始慢跑。”她说，跑步的效果开始显现，体重一点点往下掉，心态一点点变好，“有自信了，想上赛场看看自己的水平。”
2023年，她第一次报名半程马拉松。没想到，第一次尝试就起了放弃的念头。“跑完累的啊，头皮发麻，腿瘸了好几天……”程冬梅当时想，这辈子都不会再跑马拉松了。
但缓过劲儿后，她又开始回味比赛时的感受。“人生就如一场马拉松。”程冬梅说。痛苦，坚持，最后是蜕变。
之后，看到有比赛，她又报名了，“这些年，我的半马成绩从2小时30分跑进了1小时53分。”
现在的她，体重减了50斤，整个人变得自信。她不仅自己坚持每天跑步，还带动了身边的女性一起跑。
这次来乌鲁木齐比赛，程冬梅尤其开心。“新疆就是我的福地。”她说，今年报了很多赛事都没中签，唯独在乌鲁木齐中了。
她曾在乌鲁木齐生活过5年，10年后再次回到这里，发现这座城市发展变化太大了，“这次不追求成绩，就想好好感受一下乌鲁木齐。一路跑，一路欣赏城市风光。”程冬梅说。
完赛后，程冬梅乘坐地铁回住处，车上一名女生看见她穿着赛服，非要给她让座。“小妹妹说我比赛辛苦了，让我好好休息。你看，城市变了，但新疆人的热情没变。”程冬梅说。
坚持——
“79岁跑马拉松是一种享受”
9月13日7时20分，在起跑集结区，王美琪原地小步跑跳、扩胸、舒展肩膀。他手脚利落，完全看不出已79岁。
王美琪是本届赛事年纪最大的参赛者。这场比赛，是他的第292场全程马拉松。
“我是退役老兵，1993年转业，跑步的习惯没断过。”王美琪说。他每天坚持晨跑，路上常碰见年轻跑友，一来二去熟了，就建议他试试马拉松。
起初他心里犯怵，“那是专业运动员的事。我日常只跑10公里，够不上门槛吧。”虽这么想，但他却开始慢慢了解这项运动。
几个月后，好消息传来，报名的一场比赛中签了。“那是2012年11月25日，北京马拉松。”这个日子，王美琪张口就报了出来。
更有成就感的，是第一场跑全马的成绩，比一同训练的年轻人还快20多分钟。此后，王美琪决定，只跑全马，不跑半马。
王美琪的百场马拉松进程也不断加快：第一个100场用了5年半，第二个100场用了5年，第三个100场预计3年，“今年12月之前，我就可以完成第三个百场全马了。”
近300场全马，他没有一次中途退赛。雨浇下来也好，坡道陡也好，别人能踏过去的路，他咬牙也要走完。印象最深的是安徽那场比赛，大雨倾盆，土路泡成泥浆，上坡脚下打滑，下坡身子控制不住往下溜。满身泥水，他一步一步挪，硬是完赛。
这次，是王美琪第6次来新疆。他跑过乌鲁木齐、塔城、克拉玛依、吐鲁番，以及在一些景区的比赛。“在赛里木湖旁跑起来，身心都松快。”王美琪介绍，接下来，石河子、阿克苏的两场赛事也已排进了日程。
如今岁数大了，王美琪不再执念于速度，把安全完赛放在第一位。“全马跑不动了，跑半马，半马跑不动，就跑10公里，但跑步不会停。”王美琪说。
他漫长的跑步岁月离不开家人的支持。老伴、儿子只有一条底线：身体扛得住，就去跑。
“79岁跑马拉松是一种享受。”王美琪说，享受体力耗尽之后，冲破身体边界的那一份酣畅。
7时30分，比赛开始，万人脚步同时踩过赛道。一头花白的老兵迈开双腿，扎进奔涌向前的人流……