□石榴云/新疆日报记者 任江 李玉

10月9日晚，北京梅兰芳大剧院里，观众正陆续检票入场，等待一场大戏开演。“听说新疆来北京演京戏，觉得很有意思，原本我还以为新疆来的演出多是歌舞。”北京市民刘彦弟一边等待同伴，一边道出了自己来看戏的缘由。

她等待的演出，是由国家京剧院和乌鲁木齐市京剧团（新疆京剧团）联合创排的新编历史京剧《故土新归》。这部戏以左宗棠收复新疆为蓝本，在新疆演出30多场后将从北京启程，开启全国巡演。

此时，观众还未完全入座，灯光未亮，锣鼓未响，但一场他们看不见的“大戏”，早已先于锣鼓开场了。

最早进剧场的，是乌鲁木齐市京剧团（新疆京剧团）音响师金志东与周楠。10月5日深夜，他们走进剧场，再走出来，天已经亮了。为什么要熬一整夜？原因很简单：“没有一模一样的舞台。”金志东说：“每换一座剧场，所有设备都要重新调试。场地排期是提前定好的，等到演员进场还做不完，就会拖慢进度。”因此，在演员进场前，两位音响师需要先做好基础声场，再随着演员彩排逐一调整。

随后演员进场，一遍遍排练，直到演出当天上午进行最后一次走台。“这段音乐再走一遍”“光区再扩大一点”……沟通声在剧场里反复响起，一束灯光、一个气口都要抠到位。自2025年7月在乌鲁木齐完成新疆首演以来，这部剧已演遍天山南北。数万观众的掌声见证着剧组的跋涉与成长，但“精益求精”四个字，始终写在每个人的日程表里。

“每次演出都会再调整，和最初的首演相比，今天这场演出的改动有近三成，一切都是为了剧情和人物。”乌鲁木齐市京剧团（新疆京剧团）青年演员王晨羽说，“一场场磨下来，才慢慢明白，唱的是家国，练的是功夫。”

19时30分，剧场灯光渐暗，锣鼓声起。台上的大戏开场了，台下的“大戏”还在继续。“演出一开始，灯一灭，就看不见我们了，但是我们无时无刻不在工作。”金志东说。乌鲁木齐市京剧团（新疆京剧团）“大衣箱”胡文瑾与“二衣箱”宋成龙始终守在衣架前，一人给演员脱服装，另一人负责穿，二人争分夺秒，转眼间就为演员更换了一套造型。“时间紧，我们之间要靠默契，再多一个人的话，说不定就把我们的配合打乱了，反而不好。”胡文瑾说。

其他岗位同样一刻不能停歇。负责管理盔箱的王新刚时刻盯着实时转播的屏幕，留意着演员动作戏，尤其是翻跟头的时候盔头最容易掉；容妆师董静随时待命，演员的鬓角、头饰都要注意；负责管理道具的汤玮涛站在侧幕，紧盯台上景片、道具的切换节点，每一次道具递接都要卡准节奏。台上唱念做打跌宕起伏，侧台则是无声的接力，所有人靠着30多场演出磨合出来的默契配合，化解着现场可能出现的大小变数。没有人高声说话，他们时而轻声跟唱着台上的唱词，时而迈着急促而轻巧的脚步，穿梭在侧幕和侧台之间。

两个多小时后，演出落幕，掌声经久不息。刘彦弟随着人流走出剧场，“看完戏很感动，尤其是看到左夫人奔走在西征路上那一段，我的眼泪忍不住就流下来了。这部剧值得全国巡演。”