□石榴云/新疆日报记者 于江艳 通讯员 刘子薇

今年夏天，一篇真挚的“千字文”，照见国家管网集团西部管道有限责任公司驻乌什县阿恰塔格乡托克逊亚阔坦村工作队队员与该村16岁女孩木耶赛尔·图尔迪之间的情谊。8月12日，正在休假的驻村干部王亚春，依旧牵挂着木耶赛尔高中入学事宜，期许她能拥有更加美好的未来。

7月31日，王亚春休假回家，乘坐的航班刚落地，便收到木耶赛尔发来的一篇饱含深情的千字随笔。整篇文字没有标点。问及缘由，木耶赛尔腼腆解释：“怕加上标点，消息会更长，微信发不过去。”

而这篇千字文，缘于一天前一场闲谈。

当天，木耶赛尔到驻村工作队协助整理信息、填报资料，无意间听见王亚春与同事马勇闲聊驻村工作结束后的事宜。王亚春随口说道：“来的时候悄悄地来，走的时候就悄悄地走，不扰村民。”马勇顺势打趣附和：“不带走一片云彩。”轻松的闲谈，却深深触动了心思细腻的木耶赛尔。

在木耶赛尔心中，驻村干部们数年如一日的默默付出，照亮了她曾经灰暗的生活，他们的驻村工作不该悄无声息地落幕。7月30日晚，木耶赛尔一字一句细细斟酌，耗时3个小时，写下了这篇千字心声，诉说着多年来被帮扶、被温暖的点点滴滴。

木耶赛尔家境困难，母亲重病卧床，父亲常年外出务工，她从小便挑起生活重担，悉心照料母亲。而关注到她家情况的西部管道公司驻村工作队，从她小学一年级起便开始进行持续帮扶。首任驻村工作队队员赛比丁·托合提为她家修缮房屋、修整菜园。工作队队员许佳宁多方筹措资金为其母亲解决手术费用，并时常送去生活物资，耐心陪伴开导，让内向的木耶赛尔慢慢变得开朗自信。

2024年1月，王亚春驻村后接续帮扶工作。首次入户的场景让他印象深刻：木耶赛尔正扶起母亲喂药，床边是呼吸机，还有一大堆药品。

见此困境，王亚春迅速联合村委会，协调志愿者每日上门照料饮食，并时常开导因生活困难而陷入迷茫的木耶赛尔。

2025年4月，木耶赛尔的母亲不幸离世，她失声痛哭：“王叔，我没有妈妈了。”看着悲痛无助的孩子，王亚春暗下决心，一定要守护好、照料好她。

此后，驻村干部成了木耶赛尔的家人。王亚春坚持每周为她辅导学业，巧用瓜果当教具讲解难题，假期督促她读书学习，还贴心地为她庆祝生日。在大家持续的关怀下，昔日怯懦的小女孩彻底蜕变，成长为自信开朗、积极向上的少女。

今年中考，木耶赛尔以优异成绩考入乌什县第一中学。中考结束那天，懂事的木耶赛尔找到王亚春说：“在学校，老师们对我都很好；在村里，你们对我更好，你们就是我的家人。”王亚春欣慰地叮嘱她：“你好好读书、学有所成，就是对我们驻村工作的支持。”

看着木耶赛尔写的千字心声，王亚春内心满是触动。“您常说静悄悄地来，便静悄悄地走。可在我们这些被您温柔帮扶、被您真心照亮的人眼里，这样无声的告别，总会让人满心遗憾，万般不舍。”木耶赛尔写道。

木耶赛尔说，驻村工作队的每一位干部，都在用真心帮扶群众、用真情温暖乡村，他们的默默付出值得所有人点赞。

认真读完千字心声，王亚春郑重回复：“心怀感恩，砥砺前行。加油，只有强大的自己，才能解决任何困难！”

一次默默的守护，成就一段双向奔赴的温情。数年驻村帮扶，岁岁温情相伴，驻村干部们用点滴善意，照亮了乡村女孩的成长路。